海风

也没有说什么，甚至还能维持表面友好——但现在要白露生为这次“顺利”的谈判献演，这特么换谁谁能不膈应？

    美国同志又不是吃豆腐长大的！

    于是就有人说话了：“确实，就致歉的形式来说，艺术是最委婉的形式，也是最诚挚的形式。”

    在场的无一不是官场里摸爬滚打出来的人精，中方是、美方亦是，都很善于把别人的话曲解成自己想要的意思。因此罗斯福只是简单地发出了邀请，美方官员却能善体上意地予以注解。

    立刻就有人微笑着附和：“我认为这场演出应当盛大地展开，所得的票款正好用于抚慰三月事件的受害者，同时在每次演出之前，还应当为这些死难者默哀。”那人望着露生，温文尔雅：“相信您也一定在等待着这样的机会。”

    因为翻译在场，所以每一句话露生都能听得懂，那位黑发碧眼的女翻译虽然中文口音蹩脚，但每一句都译得既快且准，连旁人轻微的低语都译到了——好像是迫使露生一定要给一个回答。

    露生立刻就看向孔祥熙，孔祥熙并没有意外的表情，甚至还有点宽慰。露生又看他身边的顾维钧，顾维钧一脸的无奈，他把目光投在每一个中国官员的身上，看向宋子文、看向张嘉璈，他们要么调转面孔，要么垂首沉默，只有冯六爷冷笑以对。

    露生就明白了。

    默然地，他回眸望向求岳，求岳也在看着他。两个人谁都没有说话，可是互相能听见彼此的心声。那一刻求岳的神情很复杂，混合着怒气和心疼，还有一点歉疚，露生知道他早就有这份歉疚，他一直没说，他也就一直不提。他带他去百老汇看演出、去伦敦看演出，其实是包含了一层歉疚的柔情：你跟我去美国闹事，从此和美国人结仇了，再也不可能像梅兰芳那样名扬海外，哥哥是真的真的很对不起你。

    露生看见他挑挑眉毛，喉头上下一滚，知道这傻子一定要出来说话了，轻轻地，他向他摇头，那意思是：你不要说，我自己来说。

    求岳有点懵了。

    承月急得问：“为什么不让师爹骂人？”

    露生笑道：“你又知道他要骂人了？”

    承月又跟金大少穿一条裤子了，猴在枕头上道：“何止他骂？我也想骂——明知道对方一国之尊，请你不能不应，又说这种折辱人的话——梅先生去美国什么待遇？都是各界名流迎接他，偏你去美国就是请罪了！这不是请君入瓮、关门打狗？”

    露生瞥他一眼。

    承月：“师父不是狗。”

    露生笑得拿扇子拍他好几下：“你俩倒会来脾气，不想后果的——他是使团的副团长，代表着咱们中国政府，他替我回绝，那岂不成了中国拂了美国的面子，你叫人家总统脸往哪里放呢。”

    承月聪明，恍然大悟：“原来是渑池会——秦王令赵王鼓瑟。”

    露生赞许地点头：“好比方，所以这话只能相如说，不能赵王说。”

    可是要怎么说呢？

    这一段情形在露生说来只是轻描淡写，承月后来无数次地设想那个场景，发现它和每一个绝代佳人的故事都有不谋而合的地方，貂蝉拜见董卓，昭君叩别元帝，都是一句话也不说的——美人们说话不动口，含情妙目足矣。

    露生深知此刻说什么都坏事，与小人对，不如与君子对，因此旋转目光，他用眼睛和总统相答——这情景可太绝妙了！连翻译都不需要，但在场每个人都听懂了他的意思，似怨含嗔地，那眼睛在说：您怎么这样为难我？

    果不其然，总统笑了笑。

    过了一会儿，翻译轻声过来说：“总统问您愿不愿意和他散散步。”

    不能怨露生说得不清楚，因为那时候他脑子里也是一片蒙眬，全凭直觉和情感行动。那时他还没领悟到这位巨眼英豪的用意，走一步算一步的想法，满心的话推着他，涌上心头反而是平静，黑管家推着总统，他在一旁缓步随行。

    果然山坡上有很好的风景，夏天的余晖特别漫长，暮色中的霞光笼罩着远处的山谷，是一种心旷神怡的宁静。

    总统问他：“你有没有闻到海风？”

    露生不知他的用意，实话实说地答道：“是有咸味儿，但不知海在哪里。”

    “要爬到那边的房顶上才行，平地看不见。”总统指一指坡上的橄榄色房子，很风趣地调侃：“我小时候非常喜欢站在上面看海，远望大海，能让人心情舒畅——不过已经很久没上去过了。”

    这话有那么一点卖惨的意思，但恰到好处又不失身份。露生抿嘴儿一笑：“可见您儿时就有凌云心志。”

    “是吗？”总统笑起来：“我小时候可没有得过到这样好的评价。”

    “那是您谦逊。”

    你要顺着他的话说下去，那这话可就不知要说到什么地方去了。露生也不绕弯子，稍一沉吟，温声道：“总统先生，您为什么想看我的戏呢？”

    罗斯福饶有兴趣地仰面：“这需要理由吗？”

    “总是想知道。”

    “好的作品，大家都愿意欣赏。”

    “这话说得让我惶恐。”露生微微含笑：“有些事情不得不禀——说来怪难为情的，我的戏其实并没排完，您想看，只怕眼下不能够。”

    总统更有兴趣了：“可以换成别的吗？”

    露生微一咬唇，柔声道：“别的也不演。”

    翻译相当震惊地转达了这句话。

    总统示意管家点上烟斗，和蔼地，他注目于露生：“能说说是为什么吗？”

    “早闻您是当世豪杰，气量宽宏。”露生和静地微笑：“不为别的，为着刚才那几位大人的话，冒犯了我、冒犯了我的戏，更冒犯了我们两国颜面。”

    翻译的手出了冷汗，黑管家也在一旁听傻了。

    “我只是个唱戏的，论理这些事不该我说，草民论政，一点愚见。”轻轻地，露生向总统走近了两步，之前纷乱的思绪这一刻竟是全都收拢，语虽婉转、话是直言：“不知是谁向您举荐的我，我想也许是孔部长，在我们伶人而言，献演于一国之尊，是一辈子的荣耀——但这个演出，应当是亲善，而不该是献媚，更不该是乞怜于人。”

    “您心里是怎么看待我的？这我不知道，但朝堂一体，方才那几位大人的话，免不了就是您心里的看法，起码是左右着您的看法。”这个东方青年的声音很柔和，难以形容的动人心魄，像蔚蓝的海水，柔软却有力量：“我是个梨园行当，也是从华尔街拿走八千万的人，不是陪同，始作俑者两人，其一就是我——于彼我或许当诛，于国我问心无愧。”

    “我做的是对、是错，会谈上已有分证。正所谓君子一言、快马一鞭，台面上论定了的事情，怎能返回头来从旁计较？”

    其时会场里的所有人也都随行在后，露生的话随着海风落入他们耳里——中方美方，面色都僵硬，不料这话居然这么大胆爽快地脱口而出。中方是不料他有这个见识，美方是不料他有这种胆识。

    孔祥熙就有些汗颜。

    有些诧异地，他们不禁都看向求岳，感觉说不出的微妙，因为这些话其实像是金求岳才敢说的话，可是说法是白露生的说法。

    唯有求岳伫立静听，手已经攥麻了。

    他们长着同一颗心、同一个喉咙、同一双眼睛，他能看见他要看的，说出他想说的，明白他要追的。

    露生轻柔的话音随风又传来：“当初梅兰芳来美国，是为了宣传和弘扬，他于我有半师之份，学艺更学德，我不能折辱我一身所学。因此今天如果要我为乞求原本就应得的贷款而载歌载舞，那就可惜无缘了。”

    他的话有些晦涩难懂，唯有最后这一句，说得很慢，是要翻译听清楚的意思。

    总统摩挲着轮椅的扶手：“你的心态倒是非常理直气壮。”

    露生沉默以对。

    “梅兰芳，我知道他，优秀的表演艺术家。我想你是在把梅兰芳当做艺术生涯的偶像，他走过的路，你也想走，他完成的事情你也想去完成。只是国家的摩擦横亘在我们之间，所以你彷徨。”罗斯福示意秘书代他点上烟斗，“我们能不能暂时放开彼此的身份、国籍，从一个更自由的角度来讨论问题？”

    “我不明白您的意思。”

    “假如，我说假如的话——据我所知，除了表演，你在商业上也很有天赋。假如现在中国较强，美国较弱，中国为了自身的经济情况而制定了战略和国策，而它无意中影响到了美国，我想往中国销售商品，但中国不允许——美国人因此怨声载道，我作为美国总统，是否可以向中国寻求援助呢？”

    露生想了一想：“自然可以。”

    “那么这些贷款，是中国欠我的吗？”

    露生有些噎住，一时竟不知怎么回答，他理了理鬓边的碎发：“您说的这些大道理，我答不上来。可是总统先生，您不知道中国因为您的政策，受了多少磨难。”垂下眼帘，他短暂地整理思绪：“去年这个时候，我正预备着演出，中断我表演的就是您决定的白银法案。您可能想不到我一个小小的戏子跟美国法案有什么关系——我去奔丧了，我们极好的一个的朋友，在法案颁布之后，因为银根转不过来，破产自尽了。”

    求岳知道他说的是张福清。

    “一文钱难倒英雄汉，好好的一个人，就这么被账给逼死了。”露生的眼圈儿有些红了，“那个时候所有人都急成了一锅粥，孔部长、宋部长，三番五次地向您求援，向美国求援，恳求能够宽限一点，我身边儿的人成日成夜地睡不着觉，银钱周转不开、账抵不上——您以为这就是最大的难处了么？不，不是的，一家又一家的生意倒闭，没有钱给工人们开发工资，货物也积在仓里卖不出去，明明半年之前不是这样的，这个无妄之灾让多少人家破人亡，您想过没有？”

    “这就是你来美国的理由——也许在你看来，这只是一场金钱的游戏，或者一次痛快的报复。但对纽约抑或整个美国来说，这是一场突如其来的暴风。从我当选到现在，联邦花费了巨大的人力、物力，来建立国民的信心，而你们干了一件了不得的事情，你们花了两个月的时间，击溃了我们两年的努力——孩子，你猜猜，纽约有多少人因为你们而选择结束生命？”总统锋利地看向他：“他们不该为我的过失承担责任，你也一样在迁怒。”

    这说到了露生心中愧处，正仿佛白娘子水漫金山——虽是被逼无奈，终究涂炭生灵。想说报应不爽，生于斯养于斯、谁不为自己国家谋算？忽然悟过总统的话来：既然都是为自己谋划，谁有又错？

    “我的属下要求你赔罪，这冒犯了你。同样的，‘应得’这个词，也冒犯了我和我的祖国。”总统温厚地说，“这两句话都很欠妥。”

    那时孔祥熙是什么表情、宋子文又是什么表情，求岳无暇也无心去看——他们会怎么想？也许会认为露生莽撞任性、不顾大局，每个拟将玉貌静胡尘的帝王大约都会这么想。可是外交这件事情，说大可以大，说小其实也很小。大者两国相抗、兵戎相向，小者晏子谈橘、鼓瑟击缶。跪久了的人麻木了，难免奴颜，但极度的自尊往往也是自怨。

    要做到不卑不亢，着实很难。

    求岳忽然想起别的事，这一群人里唯有他经历过中美易地而处的时代，抱怨着不能出口垃圾、不能倾销商品的美国，在后来的中国人眼里，是不是也很操蛋、像个怨妇呢？

    中国为什么弱？一百年前是因为侵略，这一片烂摊子因为野心和欲望支离破碎至今，怨东还是怨西？再问一句后来为什么强？难道是靠别人精心呵护、输血输粮？还不是因为团结和自强！

    自助者天助之，自强者恒强。

    求岳猛然回过头去，他看不清身后众人面目的表情，有一点对过往的怒其不争，可是也有一点庆幸——至少如今，他们明白要把心放在一起。

    沉静的余晖笼罩着他们，海风呼啸而过，是从过去吹向未来的澎湃。

    总统在海风中，安然地托起烟斗。

    中美会谈暂停的那几天，他去疗养院拜访了一位病人——他的好友，也是他的秘书处主任，路易斯豪。因为过度的工作透支身体，这个性格暴躁的小老头不得不老老实实地呆在病床上，但很显然，病房关不住他的耳朵和眼睛。

    豪一见面就问他：“你打算怎么处置那两个人？”

    罗斯福笑了笑：“我吗？我的态度很明确了。”

    他的好友不耐烦地摇头：“我是说，作为总统，你打算怎么处置？国会内部对他们的看法应该分成了不止一派，我想大多数人，是倾向于必须引渡他们。”因为卧病在床，所以他比平时还要暴躁一些：“所以我问你的打算。”

    空气稍稍停滞了片刻。

    不慌不忙地，总统转动轮椅，退到病房的窗前：“豪，你对中国是什么看法？一个腐朽的宝库，亦或是即将被冲溃的散沙？”

    “过去的一百年里，可以这样说，但过去毕竟是过去。”路易斯豪极敏捷地回答。

    “我的好朋友，你总能明白我的脑子里在想什么事。”罗斯福赞许地转过脸来：“虽然能看到这一点的人，在我们的国会里少之又少。”

    “不得不说我们是一个庞然大物，但其实也是一个孤岛，距离限制了我们的目光。对于欧洲、对于亚洲，我们总不免以傲慢的态度审视他们的现状，因此在决策上往往缺乏清醒的认知。”

    “因为是在你面前，所以我不妨敞开来谈我的看法。我认为，我们的政策应当基于如下的信念，那就是尽管中国暂时还贫弱，但是四亿五千万中国人有朝一日总会统一和现代化的，他们会成为整个远东最重要的因素。”

    路易斯豪丝毫不感到震惊，眉头紧锁，那表示他在思考——如罗斯福所言，他们总能想到一起去。

    国土、人口，这是一个国家最本质的东西，更何况，这个国家在数千年的时间里维持了长久的凝聚力，轻视他们是愚蠢的做法。

    “你要怎么说服杨格呢？”豪坐起身来：“我们的对手在拿这件事大做文章，我们的内部也没能形成统一的看法。”

    “事实上，在照会中国之前，不止一个人在向我建议紧急修改法条。他们想把引渡华尔街诈骗案的主谋作为谈判的最后条件。”

    “你驳回了这个建议。”

    这对老朋友谈话像自言自语一样顺流直下。

    “是的，你不觉得它太蠢了吗？”

    “确实，蠢得像胡佛爱干的事，头痛医头、脚痛医脚。”豪尖酸道，“过去留下来的坏毛病还有许多没改掉现在的形势是不可能也不应该回避这笔贷款，它对我们有好处。钱借出去，换回来的应该是感激，至少是友谊，这才是合算的买卖。”他思量着，“如果引渡这两个人，他们会成为中国人心目中的英雄，而我们则变成了反派角色。届时原本敞开的市场也会因此而受阻。”

    这是非常实际的结论，日本就是前车之鉴。对于亟待出口的美国来说，引起一个进口大国的仇视情绪真是蠢上加蠢——不折不扣的为了面子丢了里子。

    “豪，你一定能明白我的观点。泛滥的同情或敌意都是无意义的，过度的傲慢或妥协也都是不可取的。我们的当务之急不是驯服他人，而是改善我们自己的处境。”

    “不仅是当下，任何时候，围绕自我也比围绕他人做文章，要来得务实。”豪接口道，“我真他妈希望每个人都能搞清这件事。”

    “我和你花费了无数力气，来推进我们的新经济政策，在此之前，共和党、以及站在我们身边的许多人，仍不甘心地想走捷径——在我看来是一条弯路。极度地压榨一个前景广阔的市场以至于毁坏它，于我们而言有什么好处？”

    “这些事情你在五月份的谈话里已经抱怨过了。”豪大笑起来。

    罗斯福也笑了。

    “我明白你的打算了，你最擅长这一套。”路易斯豪仰回枕头里，“选择一个不那么正式的地点，选择一些不那么正式的人——就像在壁炉边。”

    罗斯福愉快地抚掌：“你总是能跟我想在一起。”

    那时天色向晚，草坪上亮起了星星点点的彩灯，它们映照着天空中初亮的星辰。

    “刚才你问我，为什么想邀请你来表演。我想借用你的话来回答你，正如你所说，所有的问题都已经在会谈上得到了解决。艺术就是艺术，它应该代表纯真和善意。”

    在若隐若现的星空下，在猎猎的海风之中，总统用他如“炉边谈话”的惯常语调，向着露生、也是向着远远近近的所有人——

    记者们敏锐地端起了手中的吃饭家伙。

    “我的叔叔，我父亲的兄弟，西奥多罗斯福，他是美国第26任总统，那时我还在哈佛大学念书——我的叔叔在我的学校里做了一次学术性的演讲，至今都令我印象深刻。

    他是这样说的：为了国家的需要，我们可以义无反顾地去做任何事，这不但是一个总统的权力，也是总统的责任。

    对于你的朋友所遭遇的不幸，我深感哀悼。我对中美两国在经济困境当中所遭受的损失都深感心痛。但我必须要说，这场灾难不能仅仅归咎于对白银州利益的袒护，归根结底，它源于中国落后的经济体制。这也是最初我们对援助中国保持观望态度的原因，我们不了解中国政府是否有足够的决心来改变这一现状，我们也不确定中国的金融家们是否有能力驾驭这个充满变数的、挑战的时代。

    我不是全世界的总统，无权也无必要去主张全世界的利益，中国自身的问题，需要中国自己去解决。如果美国在这个解决的过程中，无限制地施以援手，可以想见这会使中国在漫长的重建中形成惰性，那么它也必然要付出相应的代价。

    问题不解决，把它像帽子一样丢出去，总有一天它还会飞回来的。

    我们都在这件事上吃了苦头——彼此也都得到了教训。

    你看到了美国在这场风波当中背负的责任，在座所有人都看到了，我也承认了，我们在改革的过程当中难免会出现这样或那样的错误，就像在荆棘中前进，难免会有伤痕——但这些口头上的讨论和抨击，不能给两国带来任何实质上的帮助。荣誉不属于评论家，也不属于那些指出强者、实干者错误的聪明人，荣誉只属于那些有行动的人，在逆境中惨遭失败、仍奋战不惜的人。

    因此，提供的两千万贷款，并不是出于愧疚而进行的补偿，也决非是慈善性质的怜悯——而是我们对于东亚市场信心和希望的表达。

    我很高兴在这一年的较量当中，无论是美国还是中国，都找到了一条更宽阔、更平稳、更尊重我们作为人类所应当拥有的基本自由的道路，我们将共同迎来一个崭新的时代。

    这就是为什么，我希望你能来演出的原因。愿我们能抛弃那些、我们自己也不愿意遮蔽在脸上的面纱，真诚以待——希望在场的每个人都能明白这件事。”

    迎向胜过星海的闪光灯和目光，这位老人以诚恳的神色，和蔼向露生道：“我衷心期待着。”

    一周之后，中美双方都公布了总统邀请中国艺术家演出的消息，两边的官方措辞都称得上严谨礼貌，中国的官报上是一贯的以礼待人，用了“献演”，美国的官报上也如总统所说的那样，是“盛邀”。

    那时露生看了公报，心中合意，向求岳笑道：“我又错疑了你的话，果然你从没说错过什么。这人的确是当世英杰。”说着微微一叹：“可惜咱们那一位不如这个，谋略气度都输了。”

    求岳笑道：“我们来美国，可是他力挺的。”

    露生抿嘴儿一笑：“也就这件事上他做得叫我没话说，总算不枉待你痴心一片。”

    两人沉默片刻，求岳道：“羡慕么？”

    “羡慕什么？”

    “羡慕美国有罗斯福。”

    露生垂头一笑，没有答言。

    “用不着羡慕，以后好的多着呢。他们有一个，我们有一摞。”

    露生微微摇首，展开官报看了又看，倚在求岳肩膀上，“我是觉得唏嘘，这些日子我一直在想总统跟我说的话，想来心头发酸发热。”

    “你也觉得？”

    露生在他肩上点头：“哥哥，这段时间里咱们俩经历了好多事，隐隐约约地，我心里总觉得这一切都有天意。我知道你其实不喜欢阴谋诡计暗算人，更不喜欢骗，但是为了国家，不得不如此，你知道这叫什么？这就叫卧薪尝胆。我知道你在等什么，我也在等那一天。等你跟我说的中国能扬眉吐气的那一天，不用这些阴私苟且的伎俩隐忍苟活，能够堂堂正正地争雄于万国之林——无论这个明天会不会来、有没有变数，你我竭尽所能，这一生都问心无愧了。”

    “我想把这个心境告诉天下人，要他们知道中国人此时能够卧薪忍辱，终会有问剑天下的时候——我从没有这么期待过未来。”

    往后的这段话，就没法跟承月说了——微微的有些鼾声，露生低头一看，其实用不着说了，原来那个困极累极，伏在枕头上，已经睡着了。

    迷迷糊糊地还问：“师父，这些事是他教你的吗？”

    露生知道他是梦话，答与不答都可的，暗道他何曾教过我？

    等你心里也有这么一个人，你就明白了。

    只是话到口边，有些脸红心跳的，自己嫌这话太肉麻，给承月掩上被子，他微笑轻声道：“小孩子不懂大人的事儿，睡罢。”