听说他是个诗人,却总是蓬头垢面。
我最近一次见他,是他穿着陈旧的衣服,顶着乱糟糟的头发,不修边幅。踏进一家店门,向老板要瓶酒喝。
老板把他当要饭的,摆手把他赶走了,还在他身后骂了他几句。
我理解了,为什么说,诗人总是孤独的。
或许他想融入世间,但自己却找不到方法。
我远远的看着他离去的消瘦的背影。风吹进他的裤腿忽忽鼓起,像天上的风筝,摇摇欲坠。
姐姐们边做着手工活,边讨论着应该嫁给哪个还不错的小子,姨娘问我,“咱们小玉长大了想和谁结婚呢?”
“我想和,我们家旁边那个诗人结婚!”姐姐和姨娘哄堂大笑。
“为什么呀?”
“因为,我能帮他打酒,他会给我写好多的诗,是给我写的诗!”我昂起头非常开心的回答。
姐姐们更加厉害的笑了起来。
或许,是我看到孤独的影子?总觉得心里也会跟着彷徨。多少个黑夜,是在他的凝望里度过的。如果他的身边能有个人呢?我不懂结婚的含义,当时只觉得结婚就是总是能和一个人在一起。
一天,在公园里,他坐在长椅上喝着酒,旁边遗落了一封信。
我向他走过去。
“你要和我结婚?”他看着我,露出了大人看待孩子的独有的笑。
嗯,我点头。
“给我写这封信的人,曾经也想和我结婚呢。”他又大喝了口酒,留下泪来。
“我说话算数!”我坚定的看着他。大人们总是骗人,我是小孩子,我不骗你。
他面目表情的闭上了眼睛,似乎,对他来说,睡觉是一件很容易的事。
他以前不是这样的。第一次见他,他还是一个意气风发的学生,是北大的学生。人们都夸他是写诗的天才,他的身上那时总是带着光环。
我第一次见他,是我和我的同桌吵了一次架,不争气的哭鼻子。躲在一棵大树下,怕给别人看见了好丢脸。
他走了过来,看见了我。
“你说,人活着有什么意思呢?”到底只是一个幼稚的孩子,一点打击就能让我怀疑生命,我为赋新词强说愁的问。
他听了,似乎是很无奈,又变得严肃起来。
他没有回答。很久,才说了一句,“我为你祝福。”
可能这个问题他已经思考过很多次了,他的答案不敢告诉一个孩子。
他是一个神童,而我,理解不了神童的话。
一个阴天的傍晚,在微弱的光线里,他拖着瘦弱的身躯,趴在了铁轨上,伴随着一阵呼啸而过的鸣响,他再也没有看见太阳。
他还没有去大海边,看一看那春暖花开啊。
小时候我要嫁的人,没有等我。
即使我已长大,懂得了这是个让人害臊的话。