第二章 2015，江城

来定论。我们每个人都会逝去，躯体的消失是不可逆转的。对于他这样一位挣扎、奋斗了一辈子，最终却无官无名，生活清贫，默默无闻的老人来说，唯一能做的事是希望自己的名字身后能活在辞书中，让自己名满天下，流芳百世了。”

    我猜想他已经知道是我骗了他祖父的很多钱财，为了替自己开脱罪名，我委婉安慰他说。同时心中又生起几分鄙薄之意，心想：像他祖父虽然高寿，看透了生死，但也未必一定看得透名利。

    后来，据他的孙子说，起初，祖父的那些女儿、孙辈等所有人都不理解他这种行为。待他去世以后，似乎才渐渐明白了他的良苦用心。据说，他生前多次交代，这批辞书是他人生中最大、也是最后的财富，但令人奇怪的是，他没有将这笔“知识财富”遗传给他嫡亲的孙辈们，也没有捐赠给他为之辛劳奉献了一生的图书馆，而是让人用车运送回范村老家，转交给了他的侄孙范大君，放在他家由他负责代管。

    “他那些侄孙都是农民，子女们读到初中就辍学了，现在在外地打工呢。这些书对于他们来说如同一堆废纸，如果硬要说点意义的话，算是留给后人们的一点纪念和念想罢。”

    从他说这句话的语气来看，他似乎对于祖父把这些书交送给他的侄孙，而不是他这个嫡孙守护显得非常的不解和不满。

    他还说，在生前，他的祖父常常对他谈起过去的家族往事，如今他的去世，使得家族的过去仿佛被抹去般变得一片模糊。

    那一天，都是在他唠唠叨叨中度过的。除了他讲述祖父的过往之外。此后的一些话语，我竟渐渐有些模糊了。

    只是依稀记得，接下来的那几天里，从他祖父家出来后，我还跟着去了他老家范村参加了葬礼，期间客居在范村村主任范大君家里，在他的家里看到了一扎泛黄的信件文稿，里面记录着他自己及家族的一些往事。那几天，每当夜深人静失眠之时，我总是好奇地翻阅它们。他留下的那些自传记录苍白而又简单，大多缺乏生动的细节和场景描绘，时间也相隔数十年，甚至近百年，尽管如此，那些零散的记忆碎片，还是引起了我的反思，并促使我在接下来的日子里想方设法去探寻他那远去的过往。

    我记得，那些信件当中还夹杂着一叠被岁月啃噬得斑驳模糊的老照片，有从他年轻时到暮年时的单人照，也有和家人、同事或朋友的合影，也有一些他去参加由我主办的活动留影照，透过这些照片，对他的家族家人有了更为全面的了解，阅览之时，他的面目和形象又从这些照片中重新鲜活起来。照片中有一张他年轻时的照片，那可能是他留下来的最早的照片，照片背后，写着“1939年，国中”字样，从时间上推测，那应该是十八九岁学生时期，照片上的他阔脸方耳、浓眉大眼、鼻梁高耸，容貌英俊而沉静。另外大多数是他暮年期间外出考察旅游的留影。

    看着这些照片，往事如影片画面一般帧帧涌现，但大都模糊而又朦胧，我只是真切地记得第一次与他见面的情景：那天，我去车站接他，远远地看到他只身一人从人群中步履沉重地向我走来，手上提着一个老旧的皮革包，头顶戴着一个老款绅士帽、披着一件灰色的老式呢子大衣，衣服看上去皱皱巴巴的但很干净。他那时的面容瘦削，鼻子显得更加高挺，浓眉粗眼，眼神严肃、犀利，会时不时盯着人审视一番，肩膀略略佝偻下缩，虽然面容疲倦，体态衰老，但看上去富有教养、之间隐含着一股刚正之气。除此之外，他似乎与街上其他的老人没有什么特别之处了….

    印象中，他每次出席的活动，总是选择最低档的酒店客房，吃最简单的套餐，不抽烟、不饮酒，吃相文雅。这些处于人群中不吵闹喧哗，种种异于他人的行为举止，让我格外关注于他，游山玩水之间，因他上了年纪，陪护他行走，便渐渐熟络起来，一番寒暄之后，相互谈起各自经历，每到谈起他的故事时，他顿时变得思维敏捷，侃侃健谈起来。

    不知什么时候，正当我沉迷于对他的回忆中时，耳边突然响起一声呼声，打断了我，把我惊醒，也让他的形象面目从我的眼前消失了。原来是他的孙子叫我出门了。

    我从他的屋子走了出来，路过一个广场，见几个人在忙碌着，他的女儿及孙辈们已经在老房子外边的一个广场搭建了一个灵棚，棚子在一个图书馆的旁边，以供他图书馆的领导或故交旧友来吊唁。棚子用一张宽大的油毡棚盖住，用电线布置有灯光，供夜晚守夜用，西边摆放他的遗像及一个供烧香烛、化火纸用的锡制脸盆。两边摆放了一些花圈，那是他以前的亲友、故交送的。另外还摆放着几张简易的桌椅，供吊唁的宾客休憩小坐。

    我依照当地习俗上前上了香，化了纸，然后在棚子里坐着休憩。闲坐期间，我时而百无聊赖地看看外边的湖边游人匆匆，忽而盯着在座的宾客，揣测他们之间的关系或他们的心思，只见他们面色自然，淡定自如，毫无悲伤形色，甚至还间或说说笑笑。期间我也盯住他的遗像看了几眼，那是一张枯瘦的脸孔，熟悉而陌生，他的沉静的眼神也凝视着我。灵棚里的人大都是他的后辈们，前来追悼的外人很少，除了几位与他同年的老同事的子女来悼念一下外，并没有什么真正的朋友。他的大多数同事已经早过世了，他是他们中活得最长寿的一位。不过到了最后一天，他单位工会主席来了，一位中年的女子，带了两个男子，据说是办公室主任和离退休管理科的科长。他们面色沉重地对家属进行一番慰问后，照例也上了香，化了纸，之后，在一旁落座茶歇，和家属们谈起慕正老先生的往事。

    他的祭拜会在广场上简单朴素地举行了三天，是为了方便他那些城里的故交旧友来祭拜。我在参加祭奠后的第二天，就去其他地方游山玩水区了。本想早日赶回京城，不过听说在之后的第四天，他们将他的骨灰及他的遗物打包装运回了范村，他们也邀请我随车前往，说是还要在清明期间举行隆重的骨灰安葬的典礼，顺便还可让我这个京城贵客游览一番江城乡村的风物美景。

    我经过很长时间的犹豫，本想拒绝他的邀请，但为了弄清他的详尽身世和人生故事，就答应前往。在后来那场葬礼上，我见到了他几乎所有的亲人，还有范村大部分的村民，从他们的口里，我听到了更多关于他的故事，出于一种职业习惯或纪念的需要，并将这些故事形成后面的这些文字。

    多年以后，我才明白，我曾将寻访他近百年的苦难经历视为一次旅行。准确来说，对于我那是一次忏悔之旅。在往后的日子里，我常常想起那次旅途，也常常在反思，他的祖父一生活了九十五岁，像他这样一位饱经沧桑的老人，会在弥留之际想些什么呢？他会回忆自己或家族的往事？会回想故去的亲人、爱情、战乱、杀戮？会回忆自以为豪的成就，人生的遗憾，破灭的梦想还是来不及的忏悔？他的过去究竟生活着哪些人、发生过哪些事，当时的场景、氛围如何？他为什么会笑着离开？为什么他在去世后三年才得以运回老家下葬？他为什么不把这些书捐赠给他生前工作过的图书馆，或者把它们留给他的嫡亲孙子们，而是把它们留给他的侄孙？他那些后人在其中扮演着什么角色等等，这些都无法考究，我只能沿着他的记述，寻访信件里的每一个当事人，追溯一个家族及时代的记忆。

    人的一生常是艰辛、无助、彷徨、充满抗争的。而寻访总是让人向往的。但寻访之路上并非只有美丽的风景，有时可能是满目疮伤，而他所遗留下来的那些陈旧发黄的信件，每一个字如同一个个结疤的伤口，就此而言，我们阅读的不是往事，而是一道道伤痕，而追忆寻访则意味着再次揭开那些伤口。

    人们常说，要想透彻地了解一个人，就回到他的家乡去，于此，我寻访的第一站就是他的家乡范村。

    下面，就请各位跟随我的足迹，听一听我那次旅途寻访得来的故事吧。