第五章 清明，葬礼

    清明时祖父的葬礼首先是定下葬日子。在老家，这种日子要请风水先生来定，此前堂伯范文诚过世，请有看地先生看过日子。于是，4月4日，母亲与堂哥范大君商量请原来的风水先生看日子，说了祖父的生辰八字，让他在4日、5日、6日这三天之间选择一个日子。后来，风水先生选了4月6日那天，上午十一点入土。

    4月5日要为祖父守灵一个晚上，方能第二天下葬。守灵需要请唱歌老师、鼓手队，当晚陪灵，唱歌老师要选六七十岁以上的老者，这个在当地一般都有几人结伙的小班子，四五人，一个晚上五百元，包三餐酒肉菜，外加两条烟及小礼品。

    另外，还要请鼓手客，约四五人，为丧礼敲锣打鼓、吹喇叭助兴。要请做法事的师公，是一个50岁左右、能吹会侃的壮汉。

    4月4日上午，我去镇上买日用品，如炮仗、香纸，装点墓地用的仿真花等装饰。还有订购需供全村150—200人左右需要的酒菜、糖果，厨师用来烧菜的佐料。我跟市场上猪肉摊老板订购三天用的猪肉约200斤，租用十多桌厨具、碗筷、条凳等，所有的东西，无论大小都租用或购买。整个费用花费近万元，好在用不完的可以退货。

    当天下午整理老宅的清洁卫生，老家多年未有回去，房间、场地都要重新清洁整理。晚上继续与堂哥商量如何操办接下来两天的正事。

    4月5日上午，请堂哥及村民帮搭建灵棚，架构户外厨房，清理户外场地，用来摆设酒宴及来客休息。

    十一点左右，将祖父的棺材老屋从堂哥的仓库里拉运至上村，这棺材是祖父生前订购的，那时大约是2010年，清明节前后，祖父90岁，回老家扫墓，在镇上定做的。那一年，他还选了一块自己看中的风水宝地，墓地背靠村落最高一座石山，这石山唤作寨子山，据说是当天打鬼子的时候，村民上山安营扎寨上过的。那是一座青石山，易守难攻，当年在山上可以从上面滚石头下来。

    墓地左右各一低矮石山，在祖父看来，这墓地在风水上成为太师座。背靠石山，面对村落及一条公路，可以守望村落，看得到村人出入，不感觉到孤独。

    中午时分，姐夫帮忙将祖父骨灰盒从城里运回，灵车进村时，请了师公、鼓手队在村口做法事迎接。做法事时，捧一茶盘，里面放四方肉一坨、冷饭团一碗，生米半斤，酒水三杯，火纸一叠，红包两个，活鸡一只，灵车停在村口，见那师公穿了道袍，手持锲，嘴里哼哼唱唱，念念有词，以打油诗的方式说些祖父生辰往事，又说了好些祈求祖父灵魂叶落归根，祝福后人兴旺发达之类的吉利话，说唱之间，又占卜打卦，以示仙灵。道场过后，安排杀活鸡祭奠，燃放爆竹。尔后，一路敲锣打鼓迎接祖父回老宅。我作为孝孙捧遗相，我哥捧骨灰盒，一路燃放炮竹，众亲朋一路簇拥迎接回家。

    将祖父骨灰接回家后，我们先将遗相、骨灰盒用小桌子放火，设一香火坛，煤油灯一盏、香烛两支，寓意为香火不断。其后，众亲戚一一轮流烧火纸跪拜祭奠。按风俗，亲戚或村民前来跪拜祭奠时，作为孝子、孝孙要在对面跪着回拜以示感谢回礼。因为我的父亲范文科年纪较大了，没有让他跪拜，只有我弟兄姐妹来回拜了。

    下午，四五点开始，报丧通知来送终的亲人朋友陆续赶来，不时响起爆竹声，人群渐渐热闹起来，人声喧哗，之间还夹杂哭泣、叫喊声，寒暄，以及起起伏伏的跪拜、入座，请吃烟，请喝茶等等。范村人要讲究礼节，不论亲疏，来祭拜的一律一视同仁，男客要请吃烟，女客、孩子要请糖果，无论男女老少一律上清茶。

    我们还请来了村中退休的小学校长，帮写挽联，一共写了五副挽联，挽联的内容根据祖父生前经历、往事来写，很多内容不太记得了。只记得其中一幅对联，是祖父生前写的，那是文革期间，在农村改造的时候的一年春节，祖父有感自己的身世遭遇，写了一幅“光荣委屈已感受，幸福生活须再来”的对联贴在大门上，以此表达对坎坷经历的感概及幸福生活的向往。然而，言者无心，听者有意，就这样一幅普通的对联引起不怀好心人的歪曲臆想，在一次批斗中，有人说是副造反的对联，是不满组织对他改造而发牢骚，是“期盼蒋介石重新打回大陆，以便重新带来幸福生活”的寄托。在那个荒诞不经的年代，因为这幅对联，祖父及家人被批斗了好几次，这在当时几乎是家喻户晓的怪事了。

    依稀记得在4月3日那天晚上，村民集中在堂哥范大君家中，为堂伯范文诚守灵，一大群村民聚集在户外平地上，一边喝茶、一边聊家常，其中聊到祖父过去的一些往事。说到以上的对联之事。聊天完全开放的，无拘无束，有什么说什么，毫无顾忌，也毫无主题，但大多是过去的往事，祖父总是故事的主角。在座的大多数对祖父是同情及钦佩的，说到他时，大伙热情高涨，一面说起过去的社会的艰辛及运动的残酷，一面也说起对我们家庭的同情、叹息及可怜。祖父比他们大二三十岁，是在座大多数的叔叔或伯父。祖父那时四五十岁，他们那时二三十岁，虽然事隔多年，他们依然还隐约记得，一齐哀叹过去的荒诞，唏嘘现在的太平。

    其中一幅对联是说祖父昭雪平反的，对祖父一生经历的概括也极为到位，但若写出来，恐怕不太好，毕竟那段历史已经久远，人们对此已经淡忘，若再重复旧账，不免有些夸张出格了，虽然能为祖父扬眉吐气一番，也会刺痛当时在场的某些人，毕竟他们的父辈有些参与了当年批斗，如今若是再提当年，不免有伤今天的美好和谐。但我也有自己的一点私欲，希望能引起一些人的反思，于是主张将祖父原来的对联换了其中两个词眼，意思仍就为祖父的初衷意愿，“光荣委屈多感受，幸福生活已再来”，“须”换成“已”，转眼数十年过去，换了美好人间，如此也算是弥补祖父当年的遗憾，这也是祖父一生最后的期望和夙愿。

    办丧事期间，守灵的那天，我从县城请来了一只表演乐队，一共五人，表演洋鼓、小号、萨克斯，还有滑稽歌舞，以增添现场热闹气氛，价格约1000元，含当天晚上及第二天白天送葬，外加香烟两条，表演时上台的红包若干。

    晚上守灵时，因为有村民父老乡亲相陪，故而不感到那么冷清，看节目的人大多数是上了年纪的人，带着小孩。晚上有茶、饮料可以享用，还派发糖果、饼干、糕点，给他们夜宵食用。

    其中还有一批年青人，男女都有，挤在一间屋子里玩牌，他们围坐一团，席间香烟烟雾袅袅，人声鼎沸喧哗，我好奇围观了一会儿，看得出来他们玩得挺大，一盘下来，输掉几十、一两百是很正常的事情，一夜下来输的少的也有一两千，多的达四五千，据说，有一次，春节期间，有人一夜之间输掉万余元。

    玩牌赌博，几乎是村民每次红白喜事上的必备节目，上一次，堂伯去世时，也见有一大波青年人围聚在一起玩牌。当天晚上，一大帮年青人玩牌，玩到凌晨才渐渐散去。这样的场面已成为农村一股屡禁不止的歪风邪气，是非常令人担忧的。

    守灵到十一点，大部分村民渐渐散去，到凌晨时分，陪客席上空无一人。陪客只剩下一些至亲家人，此时，堂鼓开始响起，唱歌老师开始唱孝歌了，唱的是湖南官话，浅显易懂，这歌曲是熟悉的，那是故乡的一部分，是童年记忆中的一部分。

    那天夜里，透过幽怨的歌鼓声，我仿佛又回到过去童年。那时，每当夜深人静的时候，偶尔会传来堂鼓声，悠远而优美，像是催眠曲，小时候我常常跟着父亲去祭拜逝去的长辈，烧纸、磕头，坐着等主人家上茶，发放糖饼、花生和红瓜子，听唱歌老师唱歌，唱得激越高扬，他们唱亡者的往事、唱《水浒》、《三国》、《西游记》里面的经典故事和片段，既没有章法，也不讲严格的格律，全部以打油诗的方式，为逝者作陪。因为有了这些夜歌，冲淡了哀伤，而变得欢快而快乐，大伙们静静地听着，不时发出爽快的笑声。

    中间也会有一问一答，一唱一和的对歌。唱歌老师唱，老李师傅，你从哪方哪路来？那师傅答，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读