山药

    【一、山药】

    “片坡都是钱，就看你舍不舍得花那工夫。”这是阿婆常向我们说起的一句话，而她本人对此的实践也从未停止。

    “我在屋里待不住。”

    “我一闲着就会冒出个病来，忙着我倒是觉得舒坦。”

    “我就是个劳碌命。”

    每次天下雨，阿婆总会在我身前身后说点类似上面的那些话，而我在头天晚上，总会这样回答她：

    “婆，明天有小雨！”

    “怎么又有雨？嘿！又想骗我。”

    “我骗您干什么，您来看：明天小雨；后天中雨；外天阵雨！”

    然后呢，她总会说：“等明天早上再看看吧。”

    有时我倒真想天下雨，想让她在家休息个个把天。

    她进山找山药，都是早早地出；晚晚地归。我早上硬塞进她口袋里的一瓶奶，多是被她带回来；到吃晚饭时，她人还没来得及坐下，手就从衣兜里掏出那瓶奶，然后往饭桌上一放。

    “您怎么没喝？”

    “哪还顾得上哦。”

    “你快把它喝了。”

    ……

    阿婆的胆子并不大，然而她每次进山寻药，却非得走很远很远，入一个又一个的暗林子。她晚上回家就会对我讲：某某林子黑得要命；脚边突然溜走的蛇——青竹飙或是菜花蛇，也有可能是“野鸡耗”。时而也有人来邀她进山寻草药，但多半还是她独往。

    “近处都被人采光了。”

    “早点回来。”我说。

    【二、田边的桐子树】

    过了东山垭，走大土路，被狗声催着别了一幢小楼。阿婆背着我走着，两边相迎又向我们作别的，是深绿色的庄稼；庄稼顺而依着片柏树林子，林中有两座坟，坟俯视着一弯清水堰塘，堰塘载着一串儿鸭声，偶尔还冒出一群土匪狗子。

    柏林前。

    “婆，路上有好多小青蛙！”

    “嗯！都是从下边的小河里跳出来的……”

    “松儿，你在这等我一下。把东西看好！”

    “婆婆，您走那条路干嘛？”

    “我去把那棵桐子树上的果子摘了……”

    “我也要去！”

    “慢些，跟在我后面。”

    “嗯！”

    那棵桐子树长得并不好看：它不算大，但也不小；主杆一个歪脖儿斜着刺天，撑开的叶子也不算太密，但却最为惹眼。或许，是因为营养不良吧——您看那上面东一个西一个挂着的果儿——毕竟根儿咬在石缝里；整个儿看着，似一阵风过，便会躺到下边的地里去了。

    “我上树摘了扔下来，你把它捡了放到布袋子里。”

    “嗯！”

    ……

    “你跑下去干嘛！”

    “婆婆，您摇吗，我在这里捡。”

    “你先站开点！我摇完了再捡。”

    “嗯。”

    ……

    或许是风的恶作剧吧——本以为摇干净的树，却又变出一颗果子瞄着我的头顶砸来……

    “哎呦！”

    婆扔掉怀里的桐子果，直接依着树杆跳了下来。

    “手拿开，我看看！”

    “叫你站远点！站远点！”

    “疼？”

    “……”

    其实那果子敲响了我的头——当时我只听咚的一声。好在我的头早已经是公认的全家第一硬，也就冒了一个小包而矣。（后头我才知晓：人外有人，天外有天。）

    【二、金银花】

    以前专门用来摘那不高又不远的梨的勾搭子，现在偶尔也用它勾那实在不忍放过的金银花。

    入了三月天，阿婆便念叨起金银花。今再想它，我脑中浮现的，也唯有那一团翠绿之上的一抹黄了。

    金银花初开时为白色，一两日后便转为黄色，这也是金银之名的由来。我百度了下，其上有对其花态的描述：“一蒂二花，两条花蕊探在外，成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，又似鸳鸯对舞，故有鸳鸯藤之称。”我还是初见这鸳鸯藤之名，不过，倒是取得妙极。

    阿婆采回金银花，夜里还得在灯下摘除它的小叶。有时她一次背回好几种山药，接着或切或晾等等，总之都得忙到很晚；到她吃饭时，碗里的面条都成面蒸饭了。