念祥

背如流，后晚年，爷爷当上了曲协主席，徒弟多达一百人。

    我爷爷也是个凡人，一生劣迹也有，他是个虚荣、自私、爱钱的人。同样也是个热爱传统曲艺，怕它丢失，且愿意为传统艺术奉献一辈子的人。

    我爷爷，那么爱钱的一个人，可他收的这一百个徒弟，他从来不收学费，从没要过他们的一分钱，都是无偿授艺。他知道，来向他学艺的都是穷苦人家的孩子，有时候会留下他们吃饭，一起说话聊天。

    每次爷爷来我们家，都会要点东西走，吃的，零食什么的，爷爷不是爱吃的人，他不为别的，就为等他的徒弟们来了，给他们吃。

    人啊，都有两面性，我爷爷这么爱钱的一个人，可他对徒弟，却丝毫不吝啬，甘愿只付出，不索取。因为他怕，他怕传统艺术丢失不在，他怕他挚爱一生的艺术无人继承。有人来学这门手艺，他高兴还来不及，心中的喜悦，胜过所有金钱。

    我很惭愧，年少不懂事，没有跟爷爷学艺，直到那天我在石家庄，爷爷在巴马，那个晚上，是我最后一次听到爷爷的声音，他哭着跟我说，说自己很后悔，没有机会让我认识圈里的人，没有让我去学京剧，自己也已经没有任何能力了。

    可是爷爷，该后悔的是我啊。您怎么能说后悔呢，您在我这，从不该有后悔一说，是我亏欠了您才对，我当初年幼时，没有跟您学艺，是我这辈子永远过不去的坎儿和愧疚。

    我愿此生，为我爷爷继续从事关于艺术的工作，我相信他老人家知道后，一定会很高兴吧。

    还记得小时候，爷爷给我磕瓜子仁，一颗一颗的给我磕，一颗一颗的放在我的手心里。我捧着满满一手心的瓜子仁，一口全吃了下去，我本不是个爱吃瓜子的人，可那天的瓜子，是我这辈子吃过的最好吃的瓜子。

    如今您走了，没人在愿意为我磕瓜子吃了。我也，再也没吃过瓜子。

    我自诩俗人，一生劣迹斑斑，替朋友出头打架，从小到大没有好好学习过，逃课，整蛊老师，酗酒，和狐朋狗友拜把子，第一次抽烟就给自己烫了烟花，我这一生，没干过一件正经事儿。

    直到我听到爷爷去世的消息时，我内心也毫无波澜。

    我本以为自己是无心之人，不知疼痛，可直到我看到爷爷的尸体时，我竟泪如涌泉，双腿一软险些栽倒在地。

    原来真正的悲伤是后知后觉。

    在爷爷的葬礼上，我竟知道下跪，知道落泪，知道踉跄嘶哑哭喊爷爷。

    还真像个正经人。

    我已戒酒多日，因去年喝酒差点喝丧了命，已许久不在碰酒，爷爷去世以后，我又重新拿起了酒杯。

    酒虽苦，可饮酒之人，心更苦。

    这几天的每个夜晚，我都醉倒在小区花园里，腿和胳膊都已摔破了皮，夜夜宿醉，不知流了多少眼泪，每每手中拿着啤酒，踉跄栽倒在地时，我都能看到爷爷的幻影仿佛就站在我眼前，伸出双手哭喊着爷爷别走，那无助的双手，真的是无助。

    爷爷的葬礼上，他的徒弟们也来了，在爷爷的灵前唱了好几出的大鼓书，唯有那弹三弦之人，让我神游，恍惚之中，我好似看见爷爷坐在那里，拉着三弦，那熟悉的身影，我好想扑过去抱住他喊一声爷爷。

    跪在喧闹人潮怕听得，来者踉跄嘶哑哭喊归来。若能牢牢攥住离去之人的魂魄，不信人间有白头。

    人终有一死，有一天，我也会白了华发，不求死之时能有善终，但求我死后，能与亲人爱人，共赴黄泉约。

    几十年后，我依旧能与他们，在黄泉相见。

    ————戊戌年?念祥