这一分钱买上半把空心菜,都不会让孩子拿这钱去看一本小画书。所以,我常常从那书摊旁走过,看着有那么多诱人的小画书摆在那里,却只能望书兴叹。所以,在我的印象中,直到三年级前都几乎没有看过什么书。老街的街头是家电影院,时常放映一些非常好的影片,如《野火春风斗古城》、《鸡毛信》和《英雄小八路》等。只要五分钱,就能进到里面看上一场。可是,每天从街头走过,看着电线杆上贴着的电影海报,只恨手里没钱。有时,学校会组织学生看电影,这对我们这些穷孩子来说,简直就像过节一般。
后来,我们离开了老街,搬到了铁四局六处工程处的家属大院里。但我们还时常要去老街买菜,看电影或是从那里去火车站。可是,没过几年,汨罗镇改为了汨罗县,并在南边修建了一条新街,也就是现在汨罗的市区。从那之后,我们很少再去老街了。特别是出外工作之后,多少年都不再从老街路过。所以,对老街的感情和印象也就逐渐地淡漠了,几乎快要忘记了。
今年,我回老家专门去了一趟老街,想重温一下那难忘的时光。发现老街还是那个样子,几乎没怎么变。还是那么长,那么宽,那样地寂静幽暗,那样地冷清凄凉。四十多年了,在整个汨罗的边远农村都已旧貌换了新颜,洋楼新房遍地开花,但这个老街却还残留着许多我们儿时的印迹。这不能不让我感慨万千。
现在我们已经可以买房买车,买我们所需要的任何东西。可是,我们买不到当年的小画书,买不到当年的电影票,买不到我们当时想要的任何东西。是这样,在我们想买东西时我们没有钱,在我们有钱时,却买不到我们过去想要的东西。这是时代的悲哀,还是我们自身的遗憾?
走在老街的冬夜里,街道里依然是漆黑一团,只是青石板换成了水泥路,木板阁楼改成了砖瓦房屋。多少让人有些人去楼空,物是人非的惆怅与伤感,但它整体的模样没太变,它珍藏着的内容也没有变。走在细雨菲菲的冬夜里,依然能清晰地触摸到儿时的情景和感觉。
静谧岁月,夜色如墨,走在人影稀疏,寂静如梦的冬夜里,时而感怀,时而感伤。敢向风问,谁能告诉我,何为晨钟里的流光,何为暮鼓中的迷茫?人生为何会有热泪,为何亦有哀伤。回望一生,为何欢乐甚少,忧烦多多?让人回忆起来,不免仰天长叹:形只影单,时常忧烦,芳华早逝,烟花易冷。唯有回想起这冬日的老街,体味这亲切安宁的况味,能让心中有些抚慰。
很想再回到儿时的阁楼,吹上一曲《北风吹》,很想花上一百元钱,去看上一本书摊上的小画书,很想进到那水塘边上的茶楼里,去喝上一杯菊花茶水,可是,那茶水还会是那当年的滋味吗?月光流水,寂寞无声,花絮飘飞,相思无悔,谁还会珍惜这无端的愁绪和寒冷的记忆?
回想乾末盛世,切莫无味毁酒。感叹忧怀,无边随想。七分孤单,三分泪眼。谁的人生不是如此?只是这汨罗老街的情怀,像酒窑一般酿藏了四十多年,再次品味,虽是五味杂陈,亦是甘甜香醇,不免让人醉意朦胧。其实这不止是老街的滋味,也是人生的滋味。