第三十八章

回头瓮声瓮气：“斯亮哥，其实我不小了，我什么都懂。”

    “我知道你肯定还喜欢霍皙姐，你要是知道她在哪儿，就把她找回来吧，咱们一群人还和以前一样，多好。”

    小丫头裹着厚厚的羽绒服，在雪地里慢慢走远了。

    沈斯亮一只手插在裤兜站在窗口目送她，等到那道身影看不见了，他转身去找那本杂志。

    杂志很厚，上面印着《图行地理》四个大字，白色底封，红色字体，上面放着这一期的摄影封面图片，是一片一望无际的草原，标题加粗写着。

    ——新年伊始，来自□□的祝福。

    沈斯亮靠着沙发在地上坐下来，开始一页一页的翻，从七月翻到九月，九月到十一月，他试图在里面，在每一篇文章的结尾，找到两个熟悉的字眼。

    始终没有。

    直到看到最后两页的时候。

    那是整个拍摄记录组全体人员对读者的回馈版面，上面有一些在拍摄过程中的花絮，还有大家在新年伊始之际写下的新年祝福。

    所有人都是以一句，我在□□为开头的。

    她被放到最右侧，一个非常不起眼的角落里。

    显然是不太习惯面对这样的镜头，她坐在深沉蒸腾的不冻河旁边，就着黑夜燃起的篝火，笑的生/涩，可是眼中从容。

    她说，祝愿所有人在新的一年里，新年快乐。

    那句话是手写的，最后没有用叹号，而是句号，让人很容易想起她说这句话是的语气，淡淡的，又发自内心，祝福所有人都能在这一个新年里，快乐。

    沈斯亮想起她以前说过的话。

    她说，斯亮哥，你知道吗，人在没有任何希望和生活目标的时候，想要快乐是非常难的一件事。

    快乐不是一种情绪表达，而是一种生活状态，是心安理得，家人健康，自我没有任何情感负担下的一种状态。

    沈斯亮合上那本书，忽然就生了个念头。

    他想，就这一次，也只去这一次。找得到，是运气，找不到，是命。

    他背着所有人买了第二天一早最快飞往内蒙古的机票，一路在通辽机场赶往火车站，乘了夜间的火车去海拉尔。

    火车咣当咣当开着，车厢寂静，都是远归熟睡的旅客，他一个人，裹着绿色的军大衣，穿着以前冬季拉练时最厚的棉鞋，在车厢吸烟处望着窗外发呆。

    层层叠叠的白色山脉，枯树，偶尔略过木屋人家，一个距离北京千公里以外的陌生城市。沈斯亮出神的想，她现在在哪儿，会不会在草原某个地方安睡，会不会明天早上醒来，就能看到那道熟悉的身影。

    整个春节，他是在火车上度过的。

    到了当地，很难找到前往草原的车，沈斯亮找了个火车站门口接私活儿的面包，司机拉着他往草原走，用不太熟练的普通话和他闲聊：“小伙子来旅游啊？”

    沈斯亮答：“来找人。”

    “亲戚？还是朋友？要是来访友还是能不去就不去啦，现在都是暴雪，草原被覆盖特别深，你一个人，搞不好别出危险，前两天来旅游的都撤出去了。”

    沈斯亮平静笑笑，给司机递了一叠钱：“您就给我放到外头就行，我自己往里走。”

    司机叹气，加快油门给他送到了目的地。

    一望无际的草原上很冷，积雪没过小腿，每走一步都非常吃力，沈斯亮顶着风雪，往牧民人家聚堆的地方走，这里到处都是挺拔抗寒的樟子松，树上结了树挂，远远望去，依稀能看到边防站岗的哨兵。

    就这么一直走到中午，浑身冻得都快没知觉的时候，才看到原住的牧民，沈斯亮上前问：“老乡，你知道这附近有个来拍雪景的摄制组吗？”

    老乡正在吃力拽两头牛，牛蹄子陷在雪里，嘴里大声吆喝着。

    可那老牛就是不动地方，老乡戴着厚厚的毡帽，羊皮大衣，骂了两声，沈斯亮站着看了一会儿，拿着老乡放在一旁的铁锹在牛蹄附近铲了两下，积雪被挖空，老牛哞哞叫着动了两步。

    老乡松开手里的绳子，拉开帽子看了眼沈斯亮，这才露出笑容：“你刚才说啥？”

    沈斯亮放下锹，又问了一遍：“我是说，您知道这附近有个来拍东西的摄制组吗？他们有很多人。”

    老乡牵着牛儿往回走，爽快一笑：“知道知道！来我们这儿折腾了好几天呢，从东边拍到西边，有七八个人，昨天才走。”

    沈斯亮说：“昨天才走？”

    “啊。”老乡点头，很豪爽：“过年啦，都回去了，谁还能总在这儿。”

    说完，老乡扬着鞭子，回头仔细看了沈斯亮一眼：“当兵的，你是来找人的？”

    “您怎么知道我是当兵的？”

    “这还用看，我以前是内蒙古兵团的，当了二十年兵，就在家门口站岗放哨。你这身做派，像。”

    “小伙子，你找那摄制组有事儿？看见前头那条河没有，这就是我么们最著名的不冻河，他们在这拍了两天。”

    沈斯亮跟着老乡在河边站定，嘴里呼出团团冷气：“谢谢您，这儿是个好地方。”

    “哈哈，今天能碰见就是缘分，走，跟我家去，给你烤羊肉，明天我们这儿还有最热闹的那达慕。”

    “不了。”沈斯亮望着远处，不知道在想什么，半天才跟老乡道：“我得回去了。”

    “这……才刚来就走？你从哪儿来？要找谁？我帮你找。”

    我从北京来。

    我来找爱人。

    沈斯亮低头笑笑，冷风顺着他的棉大衣从脖子里灌，棉鞋被雪水打湿，他一个人，望着寂静蒸腾的河水，漆黑的眼中也同样映着一条深沉悲伤的河。

    他忽然就闭上了眼睛。

    ……

    没人知道沈斯亮消失那一天一夜到底去了哪儿，只知道他大年初二的时候，依旧提了东西上门去看了年迈的外婆，大年初三的时候也依然换好衣裳去了单位值班。

    那个新年，所有人都以为他是一个人在家里过的。

    从那以后，他放弃再找她，他的书架上，每半年都会多出一本杂志。这些杂志有关霍皙的版面被数次翻阅，摩挲，然后书脊朝内，妥善安放。

    一支烟毕。

    沈斯亮把烟头碾灭在烟灰缸，刻意忽略那些细枝末节，对霍皙寥寥数语：“我去找你的时候，当地老乡说你们已经走了，就差了十几个小时。”

    霍皙转过头，心中就像被什么戳中了似的酸酸的疼。

    她喑哑叫他：“沈斯亮……”

    是了，那天他们得知暴雪骤袭，怕困在半路，连夜乘车离开了海拉尔，那是她第一次在摄制组度过的新年，他们之间，只差了十几个小时。

    她也曾在那个深夜，那场雪中，反复摩挲手机，想对他说一声新年快乐的。只可惜，并没有接通。

    他们在路上，都曾向彼此妥协过。

    只可惜，匆匆错过，竟然三年。