827 只可意会不可言传的存在

74年世界杯决赛，诞生了一个足球场上最神秘，只能意会无法言传的场上角色。

    这种角色存在于边路，在此后长达30年，甚至未来，都会成为足球场上决定胜负之一的角色！

    边路球员，在大众认知中，无非三大类，边后卫，边前卫，边锋，根据作用又能分很多角色，比如助攻型边后卫，古典边锋之类的。

    边路角色的重要性，往往是划时代的，古典边锋的消亡，英格兰撤边锋设边前卫问鼎世界等等。

    而足球发展到当代，基本形成了一种共识，那就是“3个半后卫”，没有球队的四后卫是一成不变的只承担防守任务，激进的球队，两个边后卫都能助攻上去，占据边前卫位置，边锋位置，但一般球队，是不敢如此投入巨大，因此在流动的比赛进行时，通常是三个后卫，单边助攻，同时防守时还要回来，也就是不管怎么变，主体是3个半，少的半个，便是参与进攻去了。

    而对于世界一流强队，防守至少要保证铁三角，双中后卫加上一个中场，这既保证了一定的横向防守，又兼具层次感，像未来皇家马德里摆着看似不错的后卫线却后腰形同虚设毫无层次地让对手冲击，防守糟糕也就不奇怪了，那是违反足球战术发展潮流的。

    在保证防守铁三角的情况下，中前场的球员如何排兵布阵，进攻体系如何运转，让无数教练绞尽脑汁，有的名垂千古，有的默默无闻，当发展到极致时，边后卫的作用就开始被逐渐重视，从58年世界杯开始，助攻型边后卫就登上世界最高舞台，普及，流行，发展下去，似乎也变得再无秘密可言。

    来到74年世界杯，那时，全攻全守的荷兰震惊世界，荷兰进攻有多猛？5胜1平仅失1球挺进决赛，一球不失完胜南美三雄，场均射门次数超过20次！打瑞典，36次射门，打阿根廷，疯狂的40脚射门！在这种疯狂进攻的投入下，他们才只丢了一个球，这才是攻守巅峰的表现。

    决赛在慕尼黑举行，西德队迎战荷兰，没有人不惧怕荷兰队，西德队也不例外，他们在为如何击败荷兰而苦思冥想，这时，克拉麦尔，一位对德国皇帝贝肯鲍尔自由人思路有起源影响的人向西德队推荐了一套技战术打法，专门克制荷兰队的全攻全守，说白了，就是在发现破绽的基础上去抓住机会。

    比赛中，看似是边前卫的邦霍夫是一条边通吃，并在一次冲刺超过40米在底线创造了机会，这才有了穆勒打入的致胜球。

    那场比赛让荷兰队荣获无冕之王，他们太疯狂了，却没有拿到冠军。

    而德国队，也给现代足球带来了新的战术思路，在边路球员使用上。仿佛击碎了一个壁垒。

    一种全新的角色诞生。但没有精确定义。因为这种角色在边路，时而像卫，时而像锋，没有位置固定，没有活动区域的固定，在欧洲，多数人叫这种角色为“变锋”，意大利人取名为“转动边锋”。阿根廷人则称其为“鼓风机”。

    为什么这种角色只可意会不可言传？因为你无法描述它的确切位置来定义他的场上名称，把球场上各个位置的名称数一遍，无论是拖后组织，九号半，突击前锋，柱式中锋，边前卫等等，这都有一个大框架或是立体感的描绘，唯独这个角色，没有。

    这个角色又为什么神秘？

    因为主教练大多也无法描述清楚。应付外界就很公式化地说一些俗套的位置，记者妙笔生花却也不愿去写。因为读者会觉得是在糊弄人，就像克鲁伊夫会私下对记者说他打的是312211阵型，可是记者会在报纸中这么写吗？真写出来读者只会嘲笑记者是白痴。

    就像有些球队首发是451，可是防守时，最后一道防线，你会发现是一字排开6个人，这是4后卫阵型吗？

    这种“变锋”于是成为了足球圈战术较量中的隐形却至关重要的力量，在74年之后，有想效仿的球队，如巴西队，却以10年失败为代价而不得其法。

    太难了，你无法去专职培养这样的球员，因为会成为双刃剑，搞不好就破坏了整个战术体系，也因为其无法成为主流而不会有球队去重点打造这样的球员。

    英格兰的进球，从头到尾去看，阿什利-科尔助攻上来，然后在前腰区域给小贝送上了助攻。

    可是，反过去思考，他为什么会出现在哪里？他为什么不抱着边路去支援麦克马纳曼？那才是他边后卫的职责啊！

    如果阿什利-科尔全场比赛这么打，全赛季，从此职业生涯都这么干，他还能每次都成为奇兵吗？或者变成战术体系的毒瘤？

    正是太多因素在左右，才导致“变锋”不能成为主流，并且只有在特定情况下才会大放异彩。

    在过去20年的世界大赛中，无论欧洲杯，世界杯，这种“变锋”都成为了一股无形的力量在推动足球战术演变，甚至有部分自成体系的3后卫阵型，也源自于此。

    而在当代，“变锋”一直是顶级教头的追求，一旦能用好，便是奇效，譬如上一场阿根廷打尼日利亚，阿根廷在进球前，唯一一脚禁区内的射门，来自谁？索林，他一个中场边路球员杀入了禁区，来到正印前锋的地带形成射门，可惜，仅仅一次而已，可见阿根廷对变锋使用并不纯熟。

    06年，拉姆在打进世界杯揭幕战首个进球时，他从边路得球，然后内切连过两人，在一个前腰与边锋区域完成了远射破门，同样是那一届世界杯，神奇的格罗索，在意大利面对澳大利亚少打一人的情况下义无反顾地杀了上去，在边锋区域拿球，开始干起了前锋的活儿，最后在禁区内过掉一人后被尼尔绊倒，他距离球门不超过10码，平常情况下，都可以说球员灵光一闪，但是仔细想想，世界杯，少打一人，比赛最后关头，意大利要靠一个边后卫冲上去干前锋一条龙的活儿，是格罗索打了鸡血，还是里皮老谋深算把变锋精髓运用到了极致？反过去想，没有里皮的点头，给格罗索一万个胆子，他敢冲上去？而且不给前锋传球，自己单干？

    说到底，“变锋”的出现，是一种足球发展到了现实瓶颈，却又无法追求最高境界的妥协。

    荷兰那种人人可以踢前锋，人人可以转换为后卫，站在什么区域就履行什么样职责的全攻全守理念，太过自由，创造力太过惊人，简直就是梦幻与极限，可现实就是，球员不是神，必须给球员一个框条，一个枷锁，才能让一支由11个球员组成的团队运转流畅，一万个球队去追求最高理想化的全攻全守，只会有九千九百九十九个崩溃，还剩下那个叫荷兰，最高成就是世界杯亚军，拿到一个无冕之王的荣耀。

    但在刻板框条中，技战术又会毫无新意，被可预测性又太强，于是，有了变锋，有了德国队后来名震江湖的自由人，有了现代边锋的崛起，有了拖后组织的出现，有了各种各样只能以某个点，某个人，某个位置为爆发的创造，这是现实与理想的妥协，但每个变化仍旧对现代足球产生巨大影响。

    奥德里奇对变锋的研究，实验，运用，早已开始，但因为这种变锋始终不是主流，不是可以常规打造的角色，因此只能在合适的比赛背景中临场运用，就像欧洲人所说的，变锋，重点在变，若成了一种刻板固定的套路，变的意义在哪里？变的出其不意又在哪里？

    他在米尔沃尔就用过，最早的关键使用可以追溯到第一年征战欧冠时，面对尤文图斯最后时刻的搏命，施奈德的压上，放弃边路走内线，创造机会，制造出那轰开米尔沃尔击败尤文图斯的进球，便是来源于此。

    此后，赞布罗塔，施奈德，在很多攻坚战役中的发挥，都有这种变锋的影子，由于赞布罗塔身体素质更强，因此赞布罗塔更出彩，也是为什么他能竞争世界最佳边后卫的原因，也是奥德里奇从很久以前，只要主力边后卫登场，他基本上不会设边前卫与传统边锋的缘故。u