第二十章 胡不归

…呵是。可是妈妈……”

    “我知道老人都想女婿陪伴，可是难道我就不能做你们等的人？”

    “你……”她还是那样惊奇的看着他，突然就笑了，“我知道了。我没有告诉过你吗？”她道，“我们在等我的爸爸。”

    女孩出生时那男人已经离开。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也长得亭亭了，母亲仍沉在当年少女的梦里不能醒来。有时，那母亲会发病衰弱到不能行走，便让女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古风，式微，式微式微胡不归。

    故事真是普通的故事，说故事的人口气也清淡至极。真水无香，真痛无词。

    “你为什么这样看着我？”他问。呵总是不能读懂她的眼睛，所以留下，为她安静的神秘。

    她轻轻捧他的脸，一笑道：“我宁愿你是我的爸爸……或者，宁愿你像他一样永不回来。”

    “嫒嫒？嫒嫒你的话无人能懂。解释一下？”

    她只是笑。静静的悲哀。

    （我宁愿你是我的爸爸，这样荒谬惊竦情节，定能把我们一起烧死，总比让爱情安安静静无疾而终好。

    我宁愿你离开我后永不再回来。等待会使人苍老，像妈妈。我不愿爱过我的人再见我时看不到美丽。

    我从不怀疑你会离开，即使在你最爱我的时候。我想你是爱过我的，但是不爱和爱一样，都是没有法子的事。

    真水无香，这是难得的，我知道我的美丽是难得的。但是只有水，终会让人厌倦，这个世界有酒有歌，都比水诱惑人的。我作不来。

    我心下喜欢缩在蜗牛的壳里抱着双膝看太阳的影子一点一点爬过去，若有过客能带一身风尘让我触摸，已足够满足我的好奇心。你赞我清淡温柔。是，可这不是为了你。我的清淡是我的固执，我终不能改变自己迎合你。）

    天气渐渐燥热，靠近大漠的夏天，这小客栈前经过的客人一发少了。

    他开始想念马鬃与驼铃，篝火前的烈酒，画舫里的女儿红，这种想念好象天气一样灼人，连她的宁静都不再能使他平息。

    “你的眼睛亮得像星星一样。”她道，“你在想远方的事情了罢？”

    “呵是。”他开始给她讲远方，清冽的饮血的刀，血色的舞女的裙，断断续续的，语言终于断流在灼热的空气里。

    “……是，这些都是迷人的。”她低低道，“可是你……将要离开我了吧？”

    他一愣，想反驳，却发现她说的都是实话。

    爱上流浪的远方，就像爱上一个姑娘，都是没有法子的事情。

    “要不，你随我走？”

    她摇头，只是笑。温柔的，但是不可改变。

    （你的眼睛又亮了起来，这是迷人的。这些日子，你的英雄气都在我的柔情里融化了呢，我一度以为自己毁了你了。

    你不能为我改变，如我不能为你改变。若是我们为彼此改变，那就失去自己了。

    你是火，我是水，相遇，注定毁灭或者分离。

    我曾假设一个荒谬情节可以把我们烧死，但事实不会这么美好，那么我们只有分离。

    这是注定的。我不哭。）

    她一如既往的温柔，令他内疚。

    她最后煲一锅绿豆汤给他，也许心乱，放错了调料，有些苦，他仍然吃得很努力。

    他终于忍不住问：“我一定有一天会回来的……可是为什么你不怪我？”

    “因为这是你真心想做的事。”她笑，笑容深深的读不懂。

    然后他就倒了下去，在倒下之时他电光火石的明白了是怎么回事。

    总是这样子的，开始时不管如何清纯美丽，分手时都要撒泼吵闹血肉模糊。只有对她，他掉以轻心，于是报应到了。

    他的嘴角有些厌恶的掀起：她就这么想永远拥有他？

    （他倒了下去，那个所有人去了就不会再回来的神秘世界，会带走他。

    断肠草有点苦，但我想他是会吃下去的。

    他的嘴角掀起一个厌恶的角度。他不原谅我吗？

    他想做的事，我不责怪他。我想做的事，他为什么不原谅我？

    其实我不想拥有他，因为知道做不到的。没有什么东西能够永远，除了等待。

    所以送他去回不来的地方，

    这样，我永远不必等待。

    ……

    妈妈的身体见好了，我们一起去那崖上。

    晚风拂动她银白的发丝和我青黛的衣襟，红红的太阳望黄黄的地平线落去，我生命中最燥热的一个夏季已经结束。“天晚了。”

    “他还不来……可是嫒嫒，我们是一直要等下去的。”

    “是的，妈妈。”

    是的，她会等下去，因为相信那个人会来。我只是陪她，因为知道那个人已经不会来。

    她不能放弃等待，等待是美丽的，因为始终有希望；而我宁愿绝望，绝望更加美丽，因为绝不会失望。

    只是，我不知道：如此梦幻的她和如此清醒的我，到底哪个才是真正的疯子。

    晚风里只听人幽幽吟唱：“式微，式微，胡不归。”）

    式微式微胡不归。RS