第五章2 如此不近人情的生活
逆境是到达真理的一条通路。
——拜伦
法国物理学家、化学家玛丽?居里由于发现了镭以及在研究放射学方面的巨大贡献,从而成为一位闻名世界的伟大科学家。她于1903年获诺贝尔物理学奖,1911年又获诺贝尔化学奖。她能取得如此令人瞩目的成就是和她的刻苦学习分不开的。
朋友聚会时,玛丽?居里从不与别人闲谈,她甚至不愿意花费一点时间学习做牛肉汤。在她看来,物质生活毫无意义,她宁愿把学习烹饪的时间用在读物理学书籍或是在实验室里做一个有趣的分析。玛丽的生活是清苦的,她的饮食极其简单,没钱进饭馆,又不肯花时间做饭,所以一连几个星期,她只喝茶,吃抹黄油的面包,最多有时去买两个鸡蛋、一块巧克力或几个水果。这种不近人情的生活损害了她的健康,她的身体很快变得极度虚弱,经常昏倒。有一次玛丽在她的学生面前晕倒,那个学生马上告诉给她的姐夫,当医生的姐夫赶到玛丽住处时,脸色苍白的玛丽却还在读书。
姐夫赶来后,检查了玛丽的身体,又察看了她干净的碟子和空空的蒸锅,全都明白了。
“今天你吃了些什么东西?”
“今天……我不知道……好像我刚吃了午饭……”
“你究竟吃了些什么东西?”姐夫紧紧追问。
“一些樱桃,还有……还有各种东西……”
在姐夫的追问下玛丽不得不说实话:从前天晚上起,她只是吃了一小块面包和半磅樱桃,睡了5个小时。姐夫责备了她一顿后,把她带到了自己家里。经过一个多星期的调养,她才恢复了健康。
在巴黎读书的4年里,玛丽以非比寻常的毅力过着一种贫寒却充实的生活,克服了常人难以想象的困难。在漫长的冬季,住在顶层阁楼中的玛丽因寒冷而无法入睡,她便从箱子里取出所有的衣服穿在身上或盖在被子上,有时她甚至把椅子拉过来压在被子上取暖。为了实现自己的抱负,她放弃一般年轻女子的快乐享受,过着与世隔绝的枯燥生活,萦绕在她头脑中的只有学习和工作。她对自己的要求始终很高,她不满足一个物理学硕士学位,她还要争取获得数学硕士学位,她不断鞭策自己在科学研究的道路上奋勇前进,终于取得了辉煌的成就。
没有埋在黑暗土里的过程,任何种子都不会发芽;没有挫折和失败的磨炼,我们的心志也很难茁壮成长。正是经历了这些痛苦的经历,居里夫人才在科学领域里取得如此伟大的成就。苦难就是一个太上老君的炼丹炉,有的人在里面被瓦解,然而总有横空出世的能人,他们都经历了苦痛的煎熬与等待。